Republikaani Michael Hess varastettiin hänen äidiltään ja myytiin eniten tarjoavalle

Varastettu hänen äidiltään - ja myyty eniten tarjoavalle

Kirjailija: Martin Sixsmith
Päivitetty:9. tammikuuta 2014 klo 23.17 GMT

13

Näytä
kommentteja

Pikkupoika menetti: Anthony - nyt nimeltään Michael - ensimmäisessä joulussaan Amerikassa

Kaksi vuosikymmentä toimittajana, joka raportoi sodista ja katastrofeista, sai minut kärsimään. Työskentely Whitehallissa New Laborin alaisuudessa antoi minulle lähikuvan vallan ylimielisyydestä ja kyynisyydestä.

Tästä johtuen olen aina pitänyt itseäni kovaa purettuna. Mutta jotkin asiat, jotka löysin etsinnällä, jotka ovat pidättäneet minua viimeiset viisi vuotta - se epäinhimillisyyden ja julmuuden syvyys, johon törmäsin - saivat leukaani putoamaan.

Vuoden 2004 alussa minua lähestyi nainen, joka tiesi minun olleen toimittaja. Hän sanoi, että hänellä oli ystävä, joka ajatteli, että voisin auttaa häntä ratkaisemaan perhemysteerin. Sanoin hänelle, että se ei ollut minun tapaistani journalismia; mutta hän vaati, ja minä menin kokoukseen.

Naisen ystävää kutsuttiin Janeksi, St Albansin taloushallinnon johtajaksi. Hän oli 30-vuotiaana ja oli kokenut emotionaalisen kokemuksen.

Juuri ennen joulua hänen äitinsä Philomena, joka oli juopunut juhlasherrystä, oli paljastanut salaisuuden, jota hän oli säilyttänyt 50 vuotta: hänellä oli poika, josta hän ei ollut koskaan puhunut kenellekään.

Salailun syynä oli se, että hän oli syntynyt laittomana Irlannissa aikana, jolloin tällaisia ​​asioita pidettiin häpeällisenä ja vaikenevana. Jane sanoi, että hänen menetetty veljensä olisi 50-vuotiaana ja asuisi todennäköisesti Yhdysvalloissa.

En ollut vieläkään varma osallistumisesta, mutta vähän myöhemmin tapasin Philomenan itsensä. Löysin tarinan vallan väärinkäytöstä ja siitä, kuinka dogmat ja tekopyhyys korkeilla paikoilla voivat pilata niin monien ihmisten elämän.

Philomena kertoi minulle synnyttäneensä luostarissa Roscreassa Tipperaryn kreivikunnassa 5. heinäkuuta 1952. Hän oli ollut 18-vuotias, kun hän oli tavannut nuoren miehen, joka osti hänelle toffee-omenan eräänä lämpimänä syysiltana Countyn messuilla.

'Olin juuri lähtenyt luostarikoulusta', hän sanoi huokaisten. – Menin sinne, kun äitini kuoli, kun olin kuusi ja puolivuotias, ja lähdin 18-vuotiaana tietämättä mitään elämän tosiseikoista. En tiennyt mistä vauvat tulivat. . .'

Kun hänen raskautensa tuli selväksi, hänen perheensä oli laittanut Philomenan syrjään nunnien kanssa.

Kun hänen vauvansa Anthony syntyi, Äiti Superior uhkasi Philomenaa tuomiolla, jos tämä koskaan puhuisi sanaakaan 'syyllisestä salaisuudestaan'. Peloissaan hän piti sen hiljaa yli puoli vuosisataa.

'Koko ikäni en voinut kertoa kenellekään', hän sanoi. – Olimme niin raivoissamme, ja se oli niin synti. Oli kauheaa saada lapsi avioliiton ulkopuolella. . .

Erillään: Philomena Lee, jonka poika myytiin yhdysvaltalaiselle pariskunnalle

Vuosien varrella sanoin: 'Kerron heille, kerron heille' - mutta se oli niin juurtunut syvälle sydämeeni, että en saa kertoa kenellekään, etten koskaan sanonut. Minua kiinnosti tietää, miksi nunnat olivat niin vaatineet hiljaisuuden ja salailun tärkeyttä. Vastaus oli lähes varmasti siinä, mitä oli tapahtunut seuraavaksi.

Philomena oli vain yksi tuhansista naisista, jotka lähetettiin irlantilaisiin luostareihin 1950- ja 60-luvuilla, ja heidät vietiin pois kodeistaan ​​ja perheistään, koska roomalaiskatolinen kirkko sanoi, että yksinhuoltajaäidit olivat moraalisia rappeutuneita, joiden ei voitu antaa pitää lapsiaan.

Sellainen oli kirkon ja sen silloisen johtajan, arkkipiispa John Charles McQuaidin voima, että valtio kumarsi vaatimuksiaan ja luovutti vastuun äideistä ja vauvoista nunnille.

Heille kyse ei ollut vain synnistä ja moraalista, vaan myös punnista, shillinkistä ja penneistä.

Philomena kertoi minulle helvetin työstä, jonka hänet pakotettiin suorittamaan luostarin pesulassa vauvan syntymän jälkeen. Toiset tytöt pakotettiin työskentelemään kaupallisissa kasvihuoneissa, tekemään uskonnollisia esineitä myytäväksi tai pujotellen rukoushelmiä, kunnes lanka leikkasi heidän käsiinsä uria, jotka eivät koskaan katoa.

Kirkko on saattanut avata ovensa 'langenneille naisille'; mutta kun he olivat sisällä, se käytti heitä armottomasti hyväkseen.

Puhuessani äideille, jotka joutuivat luostariin, ja kaivaessani läpi hallituksen asiakirjoja, tajusin, että 1950-luvun alussa valtio maksoi nunnille yhden punnan viikossa jokaisesta tuhansista heidän huollessaan olleista äideistä. , ja 2s 6d jokaiselle vauvalle. Lisäksi kirkko piti tyttöjen työstä saadut tuotot.

Se oli merkittävä tulonlähde, ja nunnat varmistivat, että naiset viipyivät ja työskentelivät vähintään kolme vuotta. He pääsivät ulos vain maksamalla 100 puntaa - mahdoton summa suurimmalle osalle.

Kiehtovassa kaikussa tänään Amerikassa käytävästä keskustelusta Irlannin hallitus yritti ottaa käyttöön perusterveys- ja hyvinvointipalveluita, jotka olisivat antaneet turvaa äideille ja heidän vauvoilleen.

Myyty: Menestyvä republikaanilakimies, josta Michaelista tuli

Mutta kuten amerikkalainen oikeisto, kirkko tuomitsi suunnitelman 'porttien avaamiseksi kommunismille'.

John Charles McQuaid kirjoitti Vatikaanille: 'Jos se hyväksyttäisiin laillisesti, se muodostaisi valmiin välineen totalitarismille.'

Lainsäädäntö hylättiin, ja kirkko piti pahantahtoisen kuristusotteensa kansakunnan orpojen kohtalossa. Hallitus nöyryytettiin jättämään eron.

Vielä järkyttävämpää kuin äitien hyväksikäyttö oli heidän lastensa hyväksikäyttö. Tyttöjen täytyi hoitaa vauvojaan kolmen vuoden vankeusrangaistuksensa aikana luostarissa - vasta sitten, kun heille kerrottiin, että heidän lapsensa vietiin heiltä.

Naisille, joilla oli ollut niin kauan side poikiensa tai tyttäriensä kanssa, ero oli kauheaa.

Philomena näytti minulle sitoumuksen, jonka hänet oli pakotettu allekirjoittamaan.

'Minä, Philomena Lee', sanotaan nuoren käden allekirjoituksella, 'luovudun täten ikuisesti koko vaatimuksestani mainitulle lapselleni Anthony Leelle ja luovutan hänet sisar Barbaralle, Sean Ross Abbeyn yliherralle. . . antaa lapseni adoptoitavaksi kenelle tahansa henkilölle, jonka hän pitää sopivana osavaltiossa tai sen ulkopuolella.

'Lisäksi sitoudun olemaan koskaan yrittämässä nähdä mainittua lasta, puuttua häneen tai esittää hänelle mitään vaatimuksia milloinkaan tulevaisuudessa.' Philomena kertoi vastustaneensa asiakirjan allekirjoittamista.

'Voi luoja, sydämeni. En halunnut hänen lähtevän. Halusin vain ja rukoilin heitä, että antaisivat minun pitää hänet.

– Kukaan meistä ei halunnut luopua vauvoistamme, ei kukaan meistä. Mutta mitä muuta voisimme tehdä? He vain sanoivat: 'Sinun on allekirjoitettava nämä paperit.'

– Muistan, että oli sunnuntai-ilta. . . Olen niin pahoillani, itken nyt kun ajattelen sitä.'

Philomena itki, kun Anthony otettiin häneltä pois, jouluna 1955. Hän ei saanut sanoa hyvästit, mutta hän huomasi tämän olevan niputettuna mustaan ​​autoon.

Kun hän huusi hänelle, moottorin ääni tukahdutti hänen äänensä, mutta auton ajautuessa hän on vakuuttunut, että hän nousi istuimelle ja katsoi takatuulilasin läpi etsiessään häntä.

Myöhemmin isä ei ottanut häntä takaisin häpeän vuoksi: hän oli kertonut naapureille, ystäville ja Philomenan omille sisarille, että hän oli 'mennyt pois' ja ettei kukaan tiennyt missä hän oli.

Joten lopulta kirkko lähetti hänet töihin yhteen rikollisten poikien koteihinsa Liverpooliin.

Philomena valmistui sairaanhoitajaksi, meni naimisiin vuonna 1959 ja sai vielä kaksi lasta. Hän halusi kertoa heille heidän veljestään, mutta ei voinut.

Hän piti salaisuutensa, mutta hän ei koskaan unohtanut poikaansa. Ajatus hänestä pureskeli häntä; hän oli huolissaan siitä, kuinka hän selvisi ilman häntä.

'Voi, hän oli upea', hän kertoi minulle. 'Hän oli ihana, lempeä, hiljainen poika. Koko ikäni en ole koskaan unohtanut häntä. Olen rukoillut hänen puolestaan ​​joka päivä.

'Vuosien mittaan sanoin niin usein: 'Mietin, mitä hän tekee. Onko hän mennyt Vietnamiin? Onko hän Skid Row'ssa? En vain tiennyt, mitä hänelle oli tapahtunut.

Lopulta - kertomatta kenellekään - Philomena aloitti yksinäisen, epätoivoisen etsinnän löytääkseen poikansa. Hän palasi Roscrean luostariin useita kertoja ja pyysi nunnia auttamaan häntä.

Joka kerta he kieltäytyivät heilutellen hänen vannomaansa lupausta, ettei hän 'ei koskaan yritä nähdä' lastaan.

Kun suostuin auttamaan Anthonyn etsinnässä vuonna 2004, meillä ei ollut juurikaan tekemistä. Tiesimme hänen syntymäaikansa ja -paikkansa, mutta hänen adoptiovanhempansa olisivat varmasti vaihtaneet hänen nimensä Anthony Lee.

Philomenalle oli kerrottu, että hänen poikansa viedään Yhdysvaltoihin, mutta ei muuta.

Tehtävästä tuli kiehtovampi kuin mistään salapoliisitarinasta: sen käänteet, odottamattomat sattumat, jotka lopulta johtivat meidät Philomenan kadonneen lapsen luo, ovat kirjani selkäranka. Mutta etsivätyön paljastama elämäntarina on todella merkittävä.

Varhain etsinnässä tajusin, että Irlannin katolinen hierarkia oli ollut mukana laittomassa vauvakaupassa. Arkkipiispa McQuaid piti yksinhuoltajaäitejä syntisinä ja uskoi, että heidän lapsensa olisivat turvallisempaa poissa heistä.

Mutta hän esti sosiaalityöntekijöitä puuttumasta asiaan, 'koska he eivät ymmärrä naisen synnin vakavuutta'. . . hänen himonsa ja itsetyytyväisyytensä. . . ja hänen kaatumistaan ​​suvataan ja puolustetaan aivan liian usein.

Vielä pahempaa, hän oli kauhuissaan siitä, että lapset saatettiin antaa protestanteille. McQuaid vaati taitamattomana, että adoptioparien tulisi olla harjoittavia roomalaiskatolisia.

Mutta heidän taustaansa ei tarkastettu kunnolla, kunhan heillä oli rahaa maksaa kirkon vaatima 'lahjoitus'.

Tuloksena oli, että 'orvot' myytiin eniten tarjoavalle, olivatpa ne kuinka sopimattomia tahansa, ja varakkaat amerikkalaiset ostivat tuhansia 2 000 ja 3 000 dollarin välillä.

Philomenan poika oli yksi heistä. Kun huhut kirkon roolista alkoivat ilmaantua vuosikymmeniä myöhemmin, suuri osa syyttävästä paperityöstä tuhottiin hätäisesti, ja vielä nykyäänkin kirkko vartioi adoptioarkistojaan kiivaasti.

Kesti vaivalloisen kiertelyn passitietojen läpi ja vanhojen sanomalehtiartikkelien ohikiivien viittausten yhdistämisen, ennen kuin saimme selville, että Anthony Leetä oli tarjottu keskiluokkaiselle pariskunnalle St Louisista Missourista.

Marge ja Doc Hess täyttivät varmasti McQuaid-kriteerit: he olivat hyviä katolilaisia, 40-vuotiaana ammattipariskunta, ja Margen veli oli itse piispa. Hesseillä oli jo kolme poikaa, mutta he halusivat tyttären.

Tutkimukseni aikana sain käsiini Marge Hessin päiväkirjat.

Heidän huolella kirjoitetut merkinnät antoivat minulle hätkähdyttävän käsityksen kaikesta hänen käyttämänsä vaatteista ja huulikiilosta tunteisiin, jotka valloittivat hänet, kun hän tutki itseään peilistä ennen lähtöä Irlantiin.

Elokuussa 1955 Marge Hess selvitti irlantilaisen äidin ja vauvan kodin pienen tytön löytämiseksi.

Hänen päiväkirjansa tallentaa hänen ensivaikutelmansa ujosta kolmivuotiaasta Mary McDonaldista, jonka Roscrean luostarin äiti-ylimies tarjosi hänelle. Ja se paljastaa kohtalon käänteen, joka sai hänet adoptoimaan Anthony Leen.

Kun Marge kumartui hakemaan uutta tytärtään luostarin lastenhuoneesta, hän ihastui nähdessään Maryn parhaan ystävän, pienen pojan, joka pukeutui roikkuviin housuihin, juoksevan antamaan hänelle suudelman.

Marge rakastui häneen heti. Sinä iltana hän soitti miehelleen St Louisiin ja kysyi, olisiko oikein tuoda takaisin kaksi lasta yhden sijasta.

Anthonyn ajattelematon kiintymysosoitus Margea kohtaan oli sattumanvarainen isku, joka muutti hänen elämänsä. Vuoden 1955 loppuun mennessä hänet ja Mary oli siirretty Irlannin maaseudulta uuteen elämään ja uuteen identiteettiin uuteen maailmaan.

Hänet nimettiin uudelleen Michael Hessiksi, ja hän kasvoi A-opiskelijaksi. Hän oli fyysisesti viehättävä ja lahjakas, juoksi maastojuoksua ja lauloi koulumusiikkituotannossa.

Mutta häntä kummittivat puoliksi muistetut näyt ensimmäisistä kolmesta Irlannissa vietettävänsä vuodesta ja elinikäinen kaipaus löytää äitinsä.

Hän muisti hänen kosketuksensa ja tavan, jolla hän lauloi hänelle, ja hän ryhtyi toistuviin turhiin yrityksiin löytää hänet, traagisesti tietämättä, että myös Philomena kaipasi ja etsi häntä.

Molemmat palasivat luostariin ja pyysivät tietoja, mutta nunnat - kenties häpeissään rooliaan Irlannin vauvakaupassa - kieltäytyivät auttamasta.

Michaelista tuli menestyvä asianajaja. Ronald Reaganin republikaanipuolueen johtajat huomasivat hänet ja vietiin Valkoiseen taloon.

Republikaanien kansalliskomitean nousevana tähtenä hän ohjasi puolueen vaalistrategiaa välittäen uudelleenjaon (gerrymandering) uudistuksia, jotka pitivät puolueet vallassa yli kymmenen vuoden ajan.

Kun George Bush Seniorista tuli presidentti, hän teki Michaelista päälakimiehensä.

Mutta Michael Hess oli homo, ja republikaanipuolueessa, joka oli raivokkaasti homofobinen, hänen oli salattava seksuaalisuutensa.

Häntä piinasi kaksoiselämä, jota hänen oli pakotettu johtamaan, ja se, että hänen työnsä juurrutti valtaan puolueen, joka joutui hänen ystävänsä ja rakastajansa uhriksi.

Kun presidentti antoi periksi konservatiivisille vaatimuksille estää varoja AIDS-tutkimukselle, Mike syöksyi epätoivoon.

Häntä kiusasi myös äitinsä poissaolo ja orvon avuttomuuden tunne.

Hän ei tiennyt, mistä hän tuli, ei tiennytWHOhän oli, tai kuinka hänen pitäisi elää. Hän tunsi olevansa adoptioisänsä ja veljiensä rakastettu ja pelkäsi, että ankara, kriittinen tohtori Hess saisi selville hänen seksuaalisuutensa.

Teini-ikäisenä Mike oli soutanut Docin kanssa, ja Doc oli kertonut hänelle, ettei hän enää eläisi häntä tai maksaisi hänen yliopistomaksujaan. Mike epäili, että Doc tiesi olevansa homo.

Roomalaiskatolisena hän tunsi myös syyllisyyttä seksuaalisuudestaan. Hänellä oli sarja myrskyisiä suhteita, ja hän oli syvästi järkyttynyt, kun hyljätty rakastaja poltti itsensä kuoliaaksi.

Mutta Mikea rakasti hänen adoptioäitinsä ja Mary, pikkutyttö, joka kynittiin hänen mukanaan Roscrean luostarista ja josta tuli hänen elinikäinen ystävänsä ja 'sisarensa'.

Hän löysi jonkin verran onnea pitkäaikaisesta suhteesta välittävän, rakastavan kumppanin kanssa - mutta hän ei koskaan voinut olla rauhassa.

Hän palasi Roscreaan, ensin vuonna 1977 ja uudelleen vuonna 1993, pyytääkseen nunnia kertomaan hänelle, kuinka löytää äitinsä. He käänsivät hänet pois.

Palattuaan Yhdysvaltoihin hän syöksyi alkoholiin, huumeisiin ja hillittömään seksuaaliseen nautintoon.

Tuntui kuin tyhjyys, jonka hän tunsi elämässään, olisi ajanut hänet vaarallisiin käytäntöihin, jotka vaaransivat hänen maineensa ja uransa. Aidsin vuosikymmenen homomiehelle se oli lähellä kuolemantuomiota.

1980-luvun lopulla Mike huomasi aloittavansa yhä useammin menehtyneitä viikonloppuja Washingtonin ja muiden kaupunkien homobaareissa ja klubeissa.

Hänen käytöksensä toi mukanaan kauhean paljastumisen pelon, joka tuhoaisi hänet korkeana republikaanien virkamiehenä, mutta hän ei voinut pysäyttää itseään.

Eräänä hänen menetettynä viikonloppuna hän sai HIV-tartunnan. Hän ja Pete, hänen pitkäaikainen kumppaninsa, tuskasivat tulevaisuudestaan.

Mike piti sairautensa salassa, kieltäytyi kertomasta adoptiovanhemmilleen ja kehotti Marya olemaan kertomatta kenellekään. Pete seisoi hänen vieressään, mutta Michaelin terveys alkoi heikentyä. Pahinta peläten he lensivät Roscreaan vuonna 1993 tehdäkseen emotionaalisen vetoomuksen nunnille.

Mutta silti nunnat kieltäytyivät kertomasta hänelle, mistä hän voisi löytää äitinsä tai että hänen sisarensa ja veljensä - hänen tätinsä ja setänsä - asuivat vain muutaman kilometrin päässä tiestä.

Epätoivoissaan Michael kysyi ylimmäiseltä äidiltä, ​​voitaisiinko hänet ainakin haudata luostariin, jos hän kuolisi: hän laittaisi tarpeeksi tietoa hautakivelleen auttaakseen äitiään selvittämään hänen elämästään 'jos hän koskaan tulee etsimään minua'. .

Kuten tiedämme (mutta Michael ei tehnyt), Philomenaolietsii häntä, palaa Roscreaan, etsii jälkiä pojasta. . .

Michaelin metsästys vei minut osavaltion ja kirkon arkistojen, adoptiovirastojen, amerikkalaisten yliopistojen ja republikaanipuolueen lähteiden läpi ennen kuin se johti polun loppuun ja tarinan koskettavaan, odottamattomaan päätökseen.

Se nosti esiin hardyesque-tarinan sattumuksista ja menetetyistä yhteyksistä; ja voimakas syyte kahdesta historiallisesta aikakaudesta: 1950-luvun Irlannista ja 1980-luvun Amerikasta.

Kuten havaitsimme, nunnat suostuivat antamaan Michaelin haudata Roscreaan - vastineeksi suuresta lahjoituksesta kirkon varoihin - ja hän todellakin laittoi 'viestin haudan takaa' marmoriseen hautakiveensä, viestin, joka lopulta antoi meille mahdollisuuden seurata hänen elämänsä polkua.

'Michael Hess, kahden kansan mies ja monia kykyjä', lukee teksti. Syntynyt 5. heinäkuuta 1952, Sean Ross Abbey, Roscrea. Kuollut 15. elokuuta 1995, Washington DC.'

Ennen kuin hänen jäänteensä lennätettiin Irlantiin, Valkoinen talo oli järjestänyt hänelle runsaan muistotilaisuuden. Monet republikaanipuolueen johtajat olivat paikalla, ja Ronald ja Nancy Reagan lähettivät henkilökohtaisia ​​myötätuntoviestejä.

Mutta hänen seksuaalisuudestaan ​​ei puhuttu mitään. Myöhemmin Doc Hess oli tavannut Peten, Michaelin kumppanin, ja oli järkyttynyt kuullessaan, että hänen poikansa oli ollut homo ja että hän oli kuollut aidsiin.

Lopulta etsintäni toi minut umpeenkasvavaan hautaan rauhallisessa maalaisluostarissa. Michaelin ja Philomenan tarinan lisäksi olin löytänyt tuhansia muita kadonneita 'orpoja', joiden elämän kirkon ja valtion ahneus ja tekopyhyys muuttivat ikuisiksi ajoiksi.

Michaelin tavoin monet heistä etsivät edelleen vanhempiaan ja heidän kauttaan identiteettiään.

Nyt 70-vuotias Philomena on huomattavan vailla katkeruutta. Hän on alkanut taas käydä messuilla. Mutta hän syyttää itseään kaikesta - siitä, että hän luovutti poikansa ja ei puhunut hänestä aiemmin, kun asiat olisivat voineet olla toisin.

'Jos vain, Martin, jos vain. Kiroan itseäni aina kun ajattelen sitä. Jos vain olisin maininnut sen kaikki ne vuodet sitten, ehkä hän ei olisi maininnut. . .

'Oi Herra, se saa sydämeni särkymään. Olen varma, että tähän päivään asti on monia naisia, jotka ovat samoja kuin minä; he eivät ole sanoneet mitään. . . Se on elämäni suurin katuminen ja minun on kestettävä se. Se on minun oma syyni, ja nyt se on minun suruni.

Tietäminen, mitä hänen pojalleen tapahtui, on ainakin ratkaissut Philomenaa puoli vuosisataa vaivanneet epäilykset. Olen seisonut hänen kanssaan hänen haudansa vieressä ja kuullut, kuinka hän puhuu hänelle kaikkien vuosien eron jälkeen.

'Luojan kiitos olet palannut kotiin', hän sanoo. 'Olet täällä, missä voin vierailla luonasi nyt.

Mutta tulit tähän paikkaan, eikä kukaan kertonut sinulle mitään. Kukaan ei kertonut sinulle, että etsin sinua ja että rakastan sinua, poikani. Kuinka erilaista kaikki olisi voinut olla. . .'

• Martin Sixsmithin The Lost Child Of Philomena Leen julkaisee Macmillan 12,99 puntaa. Voit tilata kopion (ilmainen P&P) soittamalla numeroon 0845 155 0720.